Llegó sin previo aviso y me dijo de buenas a primeras:

–Soy el número uno.

Siempre he sospechado de quienes dicen ser el número uno. Después de tratarlos brevemente descubro que son el número mil, o 5 mil, o 200 mil. Así, me limité a decirle lo mismo que a todos les he dicho:

–Mucho gusto.

Noté que mi indiferencia lo mortificó.

–¿No cree usted que soy el número uno?

–Sí lo creo –respondí–. También les he creído a todos los que me han dicho que son el número uno.

Me pareció que deponía su enojo, pues me preguntó:

–¿Qué debo hacer?

Le aconsejé:

–Diga usted que es el número dos. Ese sitio nadie se lo disputará.

¡Hasta mañana!...