Painting by Choenyi Jampel / From Invisible Tibet

This poem by Tibetan poet and activist in exile Tsering Woeser was dedicated to the Dalai Lama on his eighty-second birthday (July 6, 2017). “The Empty Dharma-Throne: Shukti” is the first part of the three-part poem “Absent, not Absent.” I translated it into Spanish on March 31, 2026, the sixty-seventh anniversary of the Dalai Lama’s arrival in Dharamsala, where he remains in exile to this day. My translation is based on Ian Boyden’s English translation from Chinese of Woeser’s work, published as “Absent, or Not Absent” in Words Without Borders (August 2019). This is part 1 of the poem.—D. P. Snyder

‍1. The Empty Dharma-Throne: Shukti

Have you heard of the Shukti Lingka?[i]
Shukti means ‘dharma-throne’;
and lingka means ‘park’. 
In the past, the Shukti Lingka spread out
before the Potala Palace, lush and verdant,
filled with ancient trees whose branches twisted
counterclockwise like dragons
and mirrored in the ponds crossed by small bridges.
A little ways away stood a stele,
the Lhasa Zhöl Pillar,[ii] a tall, square column
recording imperial deeds of a thousand years ago.
The dharma-throne in this park
must have been made with layers
of the flattest possible stone.
There would have been tufts of grass growing
from the crevices, and flowers would have bloomed,
and then even more bouquets of flowers
would have been left on the seat by visitors
who came from near and far,
the fragrance permeating every corner.

This vision, from my own imagination,
matches the memories of the older generation.
A few years ago, I was brought to this spot
by a son of old Lhasa royalty, a handsome man
with a shallow karmic reward.
He couldn’t bear the sight, covering his eyes,
he looked out through his trembling fingers
pointing through tears to where the throne had stood.
All vestiges of that park had been obliterated.
What had been a park was now a “square,”[iii] 
concrete paved and filled
with red lanterns, flagpoles, memorial monuments . . .
And loudspeakers, large and small, blared
songs of propaganda. The melodies were old,
but the lyrics had been changed.

That honorable dharma-throne, which existed before March 1959—
How did it disappear? What kind of story did that throne have,
always left vacant to wait among the trees and flowers?
I have asked so many people: Have you heard of the Shukti Lingka?
A retired official from the local television station burst into tears
He asked, Can you understand what it feels like
to miss your cherished memory?
Have you tasted the flavor of heartbreak?
And he told me this memory from before the occupation:
In those years, His Holiness was a mischievous teenager.
People eager for a blessing would pass by
and could not help but raise their heads,
and see the young Gyalwa Rinpoche sitting on the throne,[iv]
so young, his face like a smiling flower.
There is no way he could forget this sight,
one could not forget over the course of an entire lifetime.

I continue to ask in a low whisper: Have you heard of the Shukti Lingka?
I met a young man named Choenyi Jampel,[v] 
who was born in a farmer’s house
near the hometown of the great Songtsen Gampo.[vi] 
He had a great talent for painting,
and was able to depict our lost paradise
in ways I’ve never seen before.
Among his paintings, one stood out: one of the last
paintings he completed just before his unfortunate death:
Layers of emerald green mountains, rolling
white clouds, a few houses that no longer survive,
and there, right in the center,
sat the completely empty dharma-throne,
richly decorated, the heart’s dream waiting
like a balloon floating through desire.

Translation from the Chinese

‍* * *

Este poema de la poeta y activista tibetana en el exilio, Tsering Woeser, estuvo dedicado al Dalái Lama en su 82.º cumpleaños, el 6 de julio de 2017. “El trono vacío del Dharma: Shukti” es la primera parte de “Ausente o no ausente”, un poema en tres partes. Lo traduje al español el 31 de marzo de 2026, el 67.º aniversario de la llegada del Dalái Lama a Dharmasala, donde permanece en exilio hasta la fecha. Mi traducción se basa en la traducción al inglés de Ian Boyden, traductor del mandarín al inglés de la obra de Woeser.—D. P. Snyder

Ausente o no ausente
de Tsering Woeser 
versión en español de D. P. Snyder

1. El trono vacío del Dharma: Shukti

¿Has oído del Shukti Lingka?
Shukti quiere decir ‘trono del dharma’,
lingka quiere decir ‘parque’.
En el pasado, el Shukti Lingka se extendía
antes del palacio de Potala, frondoso, verde,
repleto de árboles antiguos cuyas ramas se retorcían
en sentido contrario como dragones,
se reflejaban en los lagos atravesados por pequeños puentes.
A poca distancia había un stela,
la columna de Lhasa Zhöl, un pilar alto y cuadrado
que narraba las proezas imperiales de hace mil años.
El trono del Dharma de este parque
debe de haberse construido con capas
de la piedra más plana posible.
Habría entonces matas de hierba creciendo
entre las grietas, y habrían brotado las flores
entre las grietas, y habrían florecido las flores,
se habrían dejado en el banco por los visitantes
que venían de cerca y de lejos,
su fragancia impregnando cada rincón.

Esta visión, fruto de mi propia imaginación,
coincide con los recuerdos de las generaciones anteriores.
Hace unos años, me llevó al lugar
un descendiente de la antigua realeza de Lhasa, un hombre apuesto
con una recompensa kármica poco profunda.
No pudo aguantar observarlo; se tapó los ojos,
espió a través de sus dedos temblorosos,
señalando, entre lágrimas, el lugar donde había estado el trono.
Todo rastro de aquel parque había quedado arrasado.
Lo que fue un parque ahora se había convertido en una “plaza”
pavimentada con hormigón y repleta
de faroles rojos, mástiles, monumentos conmemorativos…
Y bocinas, grandes y pequeñas, atronaban
canciones propagandistas. Las melodías eran de antaño,
pero las letras se habían cambiado.

Ese venerable trono del Dharma, que existía antes de marzo de 1959—
¿Cómo desapareció? ¿Qué suerte de historia tenía aquel trono,
que siempre quedó vacante y esperando entre los árboles y las flores?
Pregunté a tantas personas: ¿Has oído hablar del Shukti Lingka?
Un oficial jubilado de la cadena de televisión local rompió a llorar.
Me preguntó: ¿Puedes entender lo que es
añorar un recuerdo querido?
¿Has probado el sabor de un corazón partido?
Y me contó esta memoria de antes de la ocupación:
Durante esos años, Su Santidad fue un adolescente travieso.
La gente, ansiosa por recibir una bendición, pasaba por allí,
y no podían evitar alzar la cabeza
para ver al joven Gyalwa Rinpoche sentado en el trono,
tan joven, su rostro semejante al de una flor sonriente.
Ni modo habría podido olvidar esa imagen,
algo de lo que él no podría olvidarse en la vida entera.

Sigo preguntando en un susurro: ¿Has oído hablar del Shukti Lingka?
Conocí a un joven llamado Choenyi Jampel
que nació en la casa de un campesino
cerca de la ciudad natal del gran Songtsen Gampo.
Choenyi tenía un gran talento para la pintura
y fue capaz de representar nuestro paraíso perdido
de una manera que yo nunca había visto antes.
Entre sus pinturas, se destacaba una, una de las últimas
pinturas que terminó justo antes de su lamentable muerte:
Capa tras capa de montañas verde esmeraldas, nubes
blancas ondulantes, unas casas que ya no perduran,
y allí, justo en el centro
estaba el trono del Dharma, vacío por completo,
con abundante adornos, el sueño del corazón a la espera,
como un globo, flotando en el deseo.

Translation from the English