Die Party hat nicht einmal richtig angefangen, und trotzdem fühlt sich der Abend schon so an wie eine dieser unvergesslichen Samstagnächte, von denen man nur fünf im Leben hat. Um halb zehn am Abend erstrahlt der Ballsaal Berlin, eine Tanzhalle im Stil der Belle Époque mit goldener Wendeltreppe, samtigen Wänden und Kronleuchtern, in rosa Licht. 

300 Leute sitzen, stehen, trinken. Sie tragen Cocktailkleider mit Pailletten und viel Dekolleté, die meisten Männer Smokings oder Hemd und Hosenträger. Eine Frau in Corsage führt ein junges Paar an einen der reservierten Tische, in ihren Händen langstielige Gläser mit Champagner. Gastgeberin Kim Rox küsst die Ankommenden links und rechts auf die Wangen.